Sällskapsdjur
Innan Doug Dillon gör den fyrtimmeskörningen från Indianapolis till Ann Arbor för att se sina älskade Michigan Wolverines spela, gör han en inventering av sin tailgating-vagn: två grillar, en kampuggna, bärbar eldstad, en fritös, flera bord, två tält med sidoväggar, värmeelement, 18 stolar, två högupplösta platta TV-skärmar, en satellitdisk, bärbar bar, en generator, två flaggstångar, och två stora fat staplade högt med tallrikar, bestick, bunkefat, kastruller och annat kokskräv.
"Om Indianapolis någonsin drabbades av en orkan, kunde vi bara packa ner ett par resväskor och vi skulle ha allt vi behöver för att sätta upp ett nytt hem någon annanstans," säger Dillon, ägare av Mytailgate.com, en webbutik för tillbehör.
Det är i princip vad han gör varje helg under collegefotbollssäsongen; Dillon sätter upp ett utförligt läger med alla hemmas bekvämligheter på parkeringsplatsen vid Michigan Stadium. Han har spenderat tiotusentals dollar på tailgating-utrustning, inte bara på grund av sin kärlek till Wolverines, utan på grund av gemenskapskänslan som kommer med förfesten.
Och han är inte ensam.
Tailgating har blivit en massiv industri, som genererar upp till 12 miljarder dollar per år, enligt Tailgating Industry Association baserad i Tampa, Florida. Människor kan ha gett upp sina säsongsbiljetter på grund av den svaglande ekonomin, men festen på parkeringsplatsen fortsätter ohindrat.
"Tailgaters behöver inte övertalas att tailgate," säger Mark Stewart, verkställande direktör för Tailgating Association. "Det är en vacker industri på det sättet och har visat sig vara konjunkturoberoende. Det är som en naturlig kraft."
Det finns inget definitivt svar på hur tailgating började.
Joe Cahn, känd som Tailgating Commissionern, har spenderat de senaste 17 åren på att besöka varje fotbollsstadion i landet. Under sina många resor har han hört dussintals teorier om tailgatings ursprung, inklusive en som hävdar att det började på de små Ivy League-skolorna på östkusten. Det var mycket lite parkering runt arenorna, så folk kom tidigt för att säkra en plats. Med timmar att döda före matchen samlades de ute för att äta och dricka, säger Cahn.
Han fick också veta att tailgating började i norra städer som Minneapolis och Green Bay där det var så kallt att folk byggde bål på parkeringsplatserna för att hålla sig varma. Dillon hypoteserar att det kunde ha börjat i början av 1900-talet. Då reste många människor till sportevenemang med tåg, ofta anländandes timmar tidigt. Eftersom arenor inte hade matförsäljare, bar de med sig picknickkorgar för att killtiden före sparken.
Från början blev tailgating en viktig del av afroamerikaners liv i början av 1900-talet, säger Stewart.
Svarta samfund hade inte mycket pengar eller många möjligheter att samlas socialt utom när det gällde kyrka och baseball. Efter söndagsgudstjänsten gick församlingen till arenan i sina kyrkliga kläder, med mat och dryck för att njuta av före öppningskastet.
"Det fanns mycket samfundsstolthet" i att se svarta idrottsutövare blomstra, säger Stewart.
Tailgatings popularitet har spridits utanför sportevenemang. Jimmy Buffett-konserter är berömda för sina bullriga Parrothead-parkeringsplatsfester, liksom Grateful Dead-shows före Jerry Garcias död.
Tjugo mil utanför Indianapolis i den lilla staden Perkinsville finns en liten restaurang som heter Bonges Tavern med begränsat sittande. Ägarna uppmuntrar sina gäster att tailgatea medan de väntar på ett bord, säger Doug Dillon, ägare av Mytailgate.com, en webbutik för tillbehör.
"De har en fin parkeringsplats, och folk sätter upp tält eller drar upp stolar och har en trevlig stund," säger han. "Du har till och med tailgating vid Santa Fe Opera där folk i smokningar drar fram vin och smörgåsar ur bakfacken på sina bilar föreställningen."
Moderna tailgaters ser sig som kopplade till männen i råkkappor och stråhattar som ofta avbildas i gamla fotografier av sportfans. Men de var typiskt en del av den sociala eliten, medan dagens tailgaters har mer gemensamt med traditionerna i de fattiga svarta samfunden, säger Stewart.
"Det handlar om att ha den en dagen i veckan där... de kan slappa av, njuta av varandras sällskap och känslan av kamratskap. Oavsett var du befinner dig på den socioekonomiska skalan, är du den dagen alla lika för att ni alla ropar för samma lag."
Tailgatings omfattande popularitet började på 60- och 70-talen när fotboll blev en TV-staple, säger Cahn. Kameror sände handlingen på parkeringsplatserna, fångade uppmärksamheten från företagsamerika, som såg en outnyttjad marknad mitt bland folkmassorna, öl och barbecue.
NFL och stora universitet började klister på sina logotyper på alla tänkbara tailgating-produkter, från stolar till propantankar, säger Dillon. Varje hårdkärnad fan vill visa sitt lagstolthet, och det finns inget bättre sätt än att köpa en grill prydd med lagets färger och maskot.
Tailgating växte organiskt från sportfans passion, men varje år försöker organisationer som NFL utöva mer kontroll, säger Stewart. Vid utformning av nya planer för arenor införlivar lag officiella tailgating-zoner i sina design där deras sponsorer kan sälja öl och mat.
"De vill kontrollera det och tjäna pengar på det. NFL är vant att kontrollera spelare, fans och företag. Så jag tror att en del av tailgating där ute gör dem nervösa," säger Stewart.
Det är inte det enda hotet mot friheten och spontaniteten som gör tailgating så populärt. Mer och mer försöker lokala myndigheter begränsa eller eliminera förfester då små grupper fans blir alltmer berusade, oartiga och ibland våldsamma. Steve Glor, grundare av Tailgating Times baserad i San Diego, lägger en del av skulden på tillverkarna för att skapa produkter som uppmuntrar drickande, som octabongen, en 19-liter behållare med åtta rör anslutna så flera personer kan funnels ölt samtidigt.
"Jag har sett mycket av den typen av grejer. Det kan vara roligt, men du sätter det på parkeringsplatsen och det kommer att dra fel slags uppmärksamhet," säger Glor. "Många människor är bara ute på matcher för att dricka så mycket de kan och ju fler som blir berusade och beter sig som idioter, desto mer kommer myndigheterna att vilja grip in."
För de flesta människor är tailgating dock inte bara en fest; det är en integrerad del av det sociala nätverket i deras liv.
"Vi har lärt känna de som parkerar runt oss och nu är vi alla stora vänner," säger Dillon. "Vi firar nyfödda barn och bröllop. Vi har räknat ner veckor tills säsongens start när vi får se varandra igen för att de flesta vi inte sett sedan vårt sista match i november."
Och det är därför slutet av fotbollssäsongen alltid är bittarsött.
"Det är alltid detsamma," säger Dillon. "Loven har börjat byta färg och falla ner på marken. Du ser de där vackra höstljusen på kvällshimlen. Det finns en verklig känsla av melankoli. Du packar upp allt vid det sista hemmamatchen vetande att du inte kommer att se dina vänner i ett år till."